技術が発明され、社会へと広まっていく。その後には、社会を揺るがす激動と新たな可能性が訪れる。こうした現象は、決して現代に始まったものではない。2千年以上前、ギリシャの哲学者プラトンもまた、いまAIが私たちに突きつけているのと同じ種類の問いと格闘していた。

技術が発明され、社会へと広まっていく。その後には、社会を揺るがす激動と新たな可能性が訪れる。こうした現象は、決して現代に始まったものではない。2千年以上前、ギリシャの哲学者プラトンもまた、いまAIが私たちに突きつけているのと同じ種類の問いと格闘していた。

プラトンの時代に、現代のAIと同じように興奮と不安を呼び起こした新しい技術。それは、文字を書くという技術だった。

文字がいたるところに存在することを当然と考える私たちには、それがさほど危険なものには見えないかもしれない。しかし紀元前4世紀のアテナイ（ギリシャ共和国首都アテネの古名）では、文字の普及を、ギリシャの伝統的な芸術文化や宗教、教育、さらには政治や法の制度そのものの存立を脅かすものとみなす者もいた。これらの営みはいずれも、話し言葉を土台として成り立っていたからである。

プラトンは、文字が、それを称賛する者たちの期待するような、より深い知恵や豊かな記憶をもたらすとは考えなかった。それどころか、文字は一種の「松葉杖」になりかねないと考えた。ホメロス（ギリシャの詩）を暗誦し、祈りをそらんじ、市の評議会や法廷で行う演説を繰り返し練習する。そうした忍耐強い営みが人間にもたらしてきたものを、文字は奪い去ってしまうかもしれないのだ。

読めばよいのなら、なぜ祈りを暗記する必要があるのか。一言一句そのまま読めるのなら、なぜホメロスを覚える必要があるのか。書き留めておけるのなら、なぜ演説を暗記する必要があるのか。

ここで問題になっているのは、単に「古い技術」と「新しい技術」の違いではない。新しい道具が、それまで人間が自らの頭や身体を使って行ってきた営みを肩代わりするとき、私たちは必ず、「その結果、人間自身の能力や営みはどう変わるのか」を問うことになる。

AIの時代における議論の構図も、これとほとんど変わらない。

文字は人間の記憶と能力を奪うのか

グーグルで調べられるのなら、なぜわざわざ歴史上で発生した重要な出来事の年代を覚える必要があるのか。自分が口を開くよりも速くAIが計算してしまうのに、なぜ数学の仕組みを学ぶのか。画像生成AI「Grok Imagine」が、形のないものに居場所と名前を与えようとしているのに、なぜ自分で絵を描くのか。

つまり、文字もAIも、人間の能力を「拡張」するだけではない。それまで人間自身が担ってきた記憶や計算や表現の一部を、外部の道具に委ねることを可能にする。そのとき問われるのは、「何ができるようになるか」だけではなく、「何を自分で行う必要がなくなるのか」、そして「そのことによって、人間は何を失い、何を得るのか」という問題なのである。

技術の急激な変化が負の側面をもたらすことは明白であり、歴史を学ぶ者にはよく知られている。

だが、プラトンは時計の針を巻き戻そうとはしなかった。私たちも、そうすべきではないだろう。

技術の進歩が、より大きな善に資することは、何気なく技術を眺めている者にも理解できる。新しい技術は、既存の技能や知識に依存する制度を脅かすかもしれない。しかし、技術が最もよく機能するとき、それは技術を最善の形で活用しようとする者に、「時間」という贈り物をもたらすのである。

技術は、新たな制度、新たな癒やしのかたち、新たな知の地平を切り開く可能性を秘めている。そして、私たちが愛する者に、より多く、より深く心を向けるための余裕と力を生み出してくれるかもしれない。

医師が患者のために時間の余裕を得る。科学者が研究のために、母親が子供のために時間を得る。これの何が悪いというのだろう。

技術によって単純な作業から解放されれば、人間はその時間を、より高度な思索や創造のために使うことができる。修道士が日々の祈りを唱えるために楽譜を暗記する必要がなくなれば、その時間を神学の探究に振り向けられる。そうした余裕が、新たな学問や制度を生み出すこともある。大学という制度も、その一例だ。

技術に万歳を三唱してもよいだろう。

技術は答えを出しても、価値は決められず

しかし、ここで話を終えることはできない。技術によって時間や能力を生み出したとしても、その時間を何に使うのか、何を価値あるものとみなすのかを決めるのは、依然として人間だからである。技術は私たちの能力を拡張できる。しかし、何のためにその能力を使うべきなのかを、技術そのものが教えてくれるわけではない。

とはいえ、あらゆる保守的な見方がそうであるように、プラトンもまた、自らの文化が向かおうとしている方向について深く悲観していた。

彼は、その責任を技術そのものに負わせたわけではない。むしろ、技術を利用して無知な者や弱い立場の者を操ろうとする人にこそ、責任があると考えたのである。

文字という技術よりも危険なもの。それは弁論術だと、プラトンは考えた。弁論術は、文字の発明と普及よりもはるか以前から存在していた技術である。

プラトンがもっとも警戒した人々。それがソフィスト（知識と弁論術を教えるプロの教師）である。今日、「ソフィスト」や「詭弁的」という言葉が、自己中心的であったり、人を操ろうとしたりする相手の議論を貶めるための言葉として使われるのは、ほかならぬプラトンの影響によるところが大きい。

ソフィストたちは、自分たちの技を身につければ、法廷でも政治の舞台でも思いどおりにふるまえると見込み客に語り、商品として売り込んだ。どうやってか。弱い議論を強い議論に見せかける術を学ばせることによってである。それができれば、世界は思いのままになる。弁論術が重んじられる口承の文化にあって、これほど価値のある技術がほかにあっただろうか。

プラトンは、「真理だ」と答える。

彼が考えたのは、ソフィストを成功に導いているものこそ、ほかならぬ真理なのだということだった。彼らの美しい言葉ともっともらしい議論が人を惹きつけるのは、それが真理に似ているからである。つまり、嘘や詭弁が人を欺く力を持つのは、それらが真理の姿を借りることができるからなのだ。

しかも、その議論が文字として残されれば、より容易に吟味され、その主張について責任を問うこともできる。

だからこそ、詭弁的な言論や文章が成功し、広まっていく時代にあっても、真理がなお語る余地は残されている。そこに、一縷の希望がある。

AIは「真理」と「もっともらしさ」を見分けられるか

そして、この問題はAIの時代にもそのまま引き継がれている。AIは、もっともらしい文章や説得力のある画像を、人間よりも速く、大量に生み出すことができる。だからこそ私たちは、AIが「正しいこと」を語っているのか、それとも「正しいように見えること」を語っているのかを見分けなければならない。

ここで重要になるのが、単に大量の情報を処理する能力ではなく、何が真で、何が善で、何が価値あるものなのかを問い続ける能力である。

厄介なのは、私たち人間が、脆く、弱く、忘れっぽく、そしてしばしば臆病な存在だということである。だからこそ人間は、常に真理への近道を求め、「あるがままのもの」ではなく、「そう見えるもの」を選んでしまう。

AIが高度になるほど、この人間の弱さはむしろ重要な問題になる。AIが答えを出してくれるからといって、その答えをそのまま信じてよいわけではない。必要なのは、AIの答えを受け取る能力だけではなく、それを疑い、吟味し、自分自身で判断する能力なのである。

スティーブン・ウルフラムやピーター・ティールといったシリコンバレーの第一線の思想家たちは、プラトンが重んじた哲学的な教育の価値が、AIの時代にこそ高まりつつあることに気づき始めている。

彼らによれば、未来は「数学の人間」ではなく、「言葉の人間」のものだという。AIの台頭は、人文学の教育がもつ価値をいっそう際立たせる。人文学において学生は、理想的には、倫理的に、創造的に、そして説得力をもって考える訓練を受ける。AIは私たちのためにあるべきものだ。だからこそ、AIについて考え、AIを導くことのできる人間が必要なのである。

しかし、ここにも一つ注意すべき点がある。人文学を学ぶ理由を、「AIを使いこなすため」とだけ考えてしまえば、結局のところ、人間の知性をAIという新しい技術に役立つ道具へと変えてしまうことになる。それでは、プラトンが考えた教育の意味を十分に理解したことにはならない。

だが、プラトンの型にはめ込まれた哲学者にとって、これだけではまだ踏み込みが足りない。精神の営みは、決して有用性に従属させられるべきものではない。逆説的だが、まさにそのことが、哲学を、友情と同じように、これほど有用なものにしているのである。

哲学を学ぶのは、何か別の目的を達成するためだけではない。真理を知ること、善や美について考えることそのものに価値があるからである。そして、そのような営みは、AIがどれほど高度になっても、人間から取り上げるべきではない。

美と真理と善は、それ自体のために追い求められなければならない。あなたが与えうるものを目当てにあなたを求める者は、友ではない。だが、あなたと共にいること以外に何ひとつ求めない友こそ、いざというときに持ちうる最良の友なのである。

ここで、哲学と友情が結びつく。どちらも、相手を「何かを得るための手段」としてではなく、それ自体として価値あるものとして見る営みだからである。

プラトンがそう信じたのは、精神の営みも友情の営みも、突き詰めれば霊感、すなわち「狂気」に属するものだからである。偉大な悲劇を書いたのは、霊感を受けた詩人であって、単なる技術者ではない。

あなたを、いまのあなたとして、そしてこれからなりうるあなたとして愛するのは、哲学者であって、ソフィストではない。詩人と哲学者と、そして愛する者は、プラトンにとって、かの文豪シェイクスピアの言葉を借りるなら、みな「想像力だけでできている」のだ。

ここでいう「愛」は、単なる感情ではない。それは、相手を何かの目的を達成するための手段としてではなく、その人自身のために大切にすることである。だからこそ、愛は「有用性」と対極にある。

人間にしかできない「愛」と「自由」

私たちの創造性は、私たちの自由から生まれる。プラトンにとって、人間がもっとも自由であるのは、愛するときだ。愛は、いかなる技術も決して与えることのできないものであり、同時に、私たち人間がそれなしでは生きられないものなのである。

真の思考、すなわち真理の真の探究は、友とともに善き生を追い求めることと、分かちがたく結びついている。

だから、AIについて考えるとき、私たちが問うべきなのは、「AIが人間の仕事をどこまで代替できるか」だけではない。「AIによって生まれた時間を、私たちは何のために使うのか」「AIに任せてよいものと、自分自身が担い続けるべきものは何か」という問いもまた重要なのである。

メンタルヘルスの領域で高まる需要を補ううえで、AIがどれほど役立つとしても、あなたに心を向けるために自分の時間と知性と感情の力を捧げてくれる他者の、その気遣いにAIが取って代わることはできない。

セラピーそれ自体でさえ、十分とは言えない。心の奥底で人間は、誰かが自分のためにすべてを、時には命を投げ出すことさえいとわず、捧げてくれると知る必要がある。プラトンはそう考えた。

互いにこれほど深く献身し合うことは、人間にとって、選択の余地があるものではない。技術が善であるのは、あくまでこの深く根源的な必要を満たす助けとなるかぎりにおいてなのである。

プラトンの助言は、ラッダイト、すなわち反技術主義者のそれではない。なにしろ彼自身、書くことを選んだのだから。彼の応答は、皮肉と遊び心に満ちていた。少しばかり手を出してみて、それに何ができるのか、どう役立つのかを確かめてみるがよい。ただし、いかなる場合であれ、道具に心や精神を明け渡してはならない。

AI時代の道しるべとしてのプラトン

釘を探し求める金槌のように、AIは考えることも愛することもしない。しかしAIは、あなたが愛する者たちのために何かを築く手助けにはなってくれるかもしれない。

AIがもたらす道徳的・物質的な危険は、注意深く研究され、広く、余すところなく明らかにされなければならない。そして、この新たな革命的技術に立ち向かうにあたって、私たちには心強い道連れがいることを、せめてもの慰めとしようではないか。

それは、新しい技術が投げかける類いの問題を、初めて真剣に考え抜いた知性である。みずからも新技術の早期採用者であり、この地上を歩んだ最も賢明な人物の一人、すなわちプラトンである。