田舎の素麺

私が高校時代にサッカーでインターハイに出場したときのイレブンの写真が大きく飾られた店の二階で、夜に蚊帳を吊って息子と床に就いていると、白髪の母が豚の陶器に入った蚊取り線香をもってきてくれた。

会社の盆休みに長崎に帰省し、朝から玄界灘の海を見ていたら、波間でボラが数度跳ねた。台風が上陸してきたのか黒雲が水平線の彼方からみるみる現れ、西の方角から突如として偏西風が吹いてきてた。スコールのような激しい通り雨が降ってきたので、一目散に後ろの防砂林に逃げ込んだ。