時評

来月で天安門蜂起、およびその後の虐殺から37周年を迎える。この出来事はしばしば、北京で戦車の前に立ち塞がる一人の抗議者という、単一のイメージへと矮小化されがちである。

そのイメージは今も人々の記憶に残り続けている。しかし、本質への理解は残っていない。

天安門の悲劇は一つの広場に限定されたものではなく、その後に続いた暴力も同様であった。抗議活動は中国全土に広がり、体制側の対応は北京の枠を遥かに超えていた。一つの「瞬間」として記憶されてきたものは、実のところ、支配政党と自国国民との全土に及ぶ対峙であった。

中国共産党（CCP）の歴史を知る者にとって、その結末は決して驚くべきものではなかったはずである。

権力を最初に掌握した当初から、共産党はイデオロギーと強制力を融合させていた。毛沢東はその統治原則を「権力は銃口から生まれる」と端的に表現した。その原則は単なるレトリックではない。それこそが体制を定義するものであった。土地改革運動、集団化、大躍進、そして文化大革命は、支配を維持するためなら、大規模な武力行使をも厭わないという一貫した姿勢を示していた。大躍進の後に起きた飢餓では数千万人が死亡した。文化大革命は諸制度を破壊し、社会秩序を粉砕し、一世代全体に暴力を解き放った。

暴力は逸脱行為ではなかった。それは「手法」であった。

中国共産党は単なる権威主義システムではない。それは全体主義的な共産主義独裁体制であり、政治的行動だけでなく、思想、記憶、そして歴史的真実そのものまでをも統制しようとするものである。

天安門事件はそのシステムから逸脱したものではなかった。それを実証したのである。

1989年までに、経済改革は中国社会の要素を変化させていたが、政治権力の構造は手つかずのままであった。抗議活動が全国に広がったとき、中国共産党はそれを市民の意思表示とは解釈しなかった。自らの権力に対する直接的な挑戦とみなしたのである。戒厳令が敷かれ、人民解放軍が投入された。そして、致命的な武力行使へと至った。

北京での死者数は広く知られている。しかし、北京以外での死者数は知られていない。成都などの都市では、最初の弾圧に続く数日間に数十人、おそらくは数百人が殺害されたという信頼できる報告がある。抗議活動は他の主要な都市中心部にも広がったが、体制側は暴力の全容が断じて明るみに出ないよう手を打った。公式発表では死者数は数百人とされた。独立した推計では数千人に上り、さらに高い数値を主張する見方もある。

大半の真剣な歴史的・外交的推計では、妥当な死者数は概ね1千人から3千人の範囲とされている。同時に、情報機関の報告や亡命異論派の主張には、5千人に近い、あるいはそれを超える数字を示唆するものもある。確定的な数字が存在しないのは偶然ではない。それ自体が体制の構造を反映している。

この不確実性は記録管理の失敗によるものではなく、統制が生み出した産物である。

中国共産党は単に異論を抑え込んだだけではない。異論の「記憶」をも抑え込んだ。後に残されたのは、全容の解明に代わる一つの象徴であり、多くの真実を覆い隠してしまう一枚のイメージであった。

ジョージ・オーウェルが警告した通りである。「過去を支配する者が未来を支配する。現在を支配する者が過去を支配する」

最初の弾圧の後、体制側は大規模な殺戮を継続することはしなかった。その代わり、標的を絞った抑圧へと移行した。逮捕、投獄、見せしめ的な処刑、そして長期にわたる沈黙の強制である。天安門事件とは、凝縮された暴力行為であり、その後に強制的な歴史的健忘症（アムネシア）が続くというパターンであった。

これと全く同じパターンが、今、注目を払うべき規模でイランにおいて見られている。

2025年の後半以降、抗議活動はイラン全土に広がり、多数の都市や省に及んでいる。これらは孤立した騒乱ではなかった。体制そのものに対する、全国規模の反対の意思表示であった。学生、労働者、そして一般の市民が、不満の広がりを明白に示すほどの数で街頭に繰り出した。

イラン体制の反応もまた、見慣れた論理に従うものであった。

イスラム革命防衛隊や民兵組織バシィージを含む治安部隊は、デモを鎮圧するために迅速に動いた。実弾が使用され、狙撃兵が配置された。大量逮捕がそれに続いた。通信や記録化を防ぐためにインターネットの遮断が課された。病院からは多数の銃創患者を治療したとの報告があったが、国家が情報統制を強めるにつれ、第三者による事実検証はますます困難になった。

殺害された者の数については議論がある。しかし、その規模については議論の余地がない。

人権報告は、弾圧によって数千人が死亡したことを確認している。確認された数値は数千人に達しており、さらに多くの事例が調査中である。医療関係の記録や内部の証言から得られた他の推計では、合計は大幅に高く、場合によっては数万人に達するとされている。これらの数値は、確認を阻むために意図的に作られた条件下では、依然として検証が困難である。

イラン体制は、この不確実性を確実なものにした。

遺体は病院から搬出された。遺族は沈黙を守るよう圧力をかけられた。報告によれば、収容能力を超えた遺体安置所、集団埋葬、そして死者の規模を隠蔽するための組織的な試みが行われているという。いくつかのケースでは、遺族が処刑に使用された弾丸の代金を支払うよう強要されたとも伝えられている。

これらの慣行は、偶発的なものではない。殺害という行為そのものを超えて、抑圧を拡張するために設計された統制手法である。

殺戮は街頭だけに限定されてはいない。

弾圧の延長として、処刑が相次いでいる。抗議活動に参加したとして告発された人々は、不透明な司法手続きにかけられ、死刑に処されている。司法は独立した機関としてではなく、体制権力の延長線上として機能している。

犠牲者の中には子供も含まれている。これは群衆コントロールではない。体制の維持である。

イラン体制は、従来の権威主義国家ではない。それは権威主義的な神権独裁体制である。政治権力が体制の宗教的正当性の主張と融合し、異論は単なる政治的反対としてだけでなく、道徳的・イデオロギー的な逸脱として扱われるシステムなのだ。

不完全ではあるものの、入手可能なデータは比較の基礎を提供してくれる。

1989年の中国では、公式発表による死者数は数百人であった。独立した推計は概ね約1千人から3千人の範囲であり、さらに高い主張はその範囲を超えている。真の数字は一度も確認されていない。

現在のイランでは、確認された死者数だけで既に数千人に達している。医療報告や内部証言から得られた追加の推計では、合計は大幅に高く、場合によっては数万人に達する。しかし、国家統制の条件下において、これらを確認することは困難なままである。

控えめに言っても、イランの弾圧は、天安門の弾圧と最も一般的に結びつけられる規模に達している。それを上回っている可能性もある。

両方のケースにおける不確実性は、分析の限界を示しているのではない。それらの体制そのものの特徴なのである。

しかし、重要な違いが一つある。

中国では、殺戮は短期間の暴力的な期間に集中し、その後に抑圧が続いた。

イランでは、殺戮は抗議活動とともに終わらなかった。

最初の弾圧の後に実行された処刑、拘留、そして国家主導の暴力を通じて、それは今も継続している。

天安門は、沈黙が後に続いた虐殺であった。

イランは、継続が後に続いている虐殺である。

それにもかかわらず、世界の反応は同じパターンをたどっていない。

天安門は決定的なイメージとなった。それは抵抗と抑圧の象徴として、世界の記憶に定着した。イランは、そのような単一の瞬間を生み出していない。その暴力は諸都市に分散し、報道において断片化され、リアルタイムで議論の対象となっている。

集中した出来事は象徴となる。分散した出来事は統計となる。

これらの出来事を切り離して扱う根強い傾向がある。中国は歴史であり、イランは時事問題であるというように。その区別は誤解を招くものである。

これらは孤立した出来事ではない。体制の「類型」の現れである。

中国共産党とイラン体制は、イデオロギーにおいては異なっている。一方はマルクス・レーニン主義の教義に根ざし、他方は革命的な神権主義の枠組みに基づいている。

孫文が「国の基は民にあり」と指摘した通りである。どちらのケースにおいても、体制はこの原則を逆転させている。たとえ民を犠牲にしなければならないとしても、国家が維持されるのである。

異なるイデオロギー。異なる正当化。

しかし、悪と権力の論理は同一である。

どちらも究極の権力が牽制されないシステムである。どちらも異論を不当なものと解釈する。どちらも反対勢力を抑圧するために武力に依存する。どちらも、その後に続く物語（ナラティブ）を形作る情報を統制する。

そのようなシステムにおいては、権力に対する意味のある制限は存在しない。

制限が存在しないところでは、武力行使は不可避となる。

アメリカの政治的伝統は、それとは異なる前提から生まれた。すなわち、権力は制約されるものであり、権利は国家とは独立して存在し、個人は権力が認めなければならない道徳的主張を有する、という前提である。

その前提が欠如している場所では、結末は予測可能である。

正当性に代わって武力が支配する。

説明責任に代わって権力が支配する。

問題は、そのような体制がこのように行動するかどうかではない。歴史はすでにその問いに答えている。

問題は、単一の決定的なイメージを欠いているときであっても、そのパターンが再び現れたときに私たちがそれを認識する意思があるかどうかである。その視点こそが、現在のイランの状況に対する我々の見方を動かすものでなければならない。

天安門は例外ではなかった。

それは前例であった。