序

中国から初めて日本に来たとき、私は京都を訪れた。

清水寺の木造の回廊に立ち、

あの古めかしい軒先を眺めながら、

私は言葉を失った。

それが美しいからではない。

見覚えがあるような気がしたからだ。

それはとても奇妙な感覚だった――

間違いなく初めて来た場所なのに、

私の身体のどこかが、

ここを知っているかのように思えた。

いつの間にか、目頭が熱くなっていた。

後になって、私はようやく少しずつ理解した。

清水寺が創建されたのは西暦778年。

それはまさに、中国の盛唐の時代にあたる。

あの時代、日本は次々と遣唐使を派遣し、

海を渡って長安へと送り込んだ。

彼らが持ち帰ったのは、ただの建築様式ではない。

ひとつの文明全体の呼吸の仕方だった――

儒教の礼義、

唐代の建築、

漢字の読み書き、

仏教寺院の朝の鐘の音。

彼らはそのすべてを

この祖国日本へと持ち帰り、

そして、世代から世代へと、

壊さないよう大切に守り抜いてきた。

だからこそ、清水寺に立ったとき、

私の身体はここを知っていると感じたのだ。

なぜなら、ここにはもともと、

私のルーツに属する一部が眠っているからだ。

私が育った場所にも、古い寺はあった。

あるいは、かつてはあった、と言うべきか。

だが、それらの寺はもう、かつての姿をとどめていない。

あるものは観光地へと姿を変え、

拝観料は高くなり、金箔の輝きは増し、

線香の煙は絶えなくなった。

しかし、あの空気感――

人を静かな気持ちにさせる、あの空気感は――

消えてしまった。

古い寺はどこへ行ってしまったのだろう。

かつてそれらの寺に祀られていたのは、

単なる神仏の像ではない。

ひとつの暮らしのあり方であり、

人と天地とを繋ぐ、一本の細い糸だった。

糸は切れ、寺は残ったが、

それはもう、まったく別のものになってしまった。

だが、京都では、その糸がまだ繋がっている。

あの反り立つ軒、あの木造の柱、あの石段に生す青苔は、

今も生きている。

博物館の中で保存されているのではない。

現実に呼吸をしながら、生きているのだ。

朝には、誰かが落ち葉を掃く。

夕暮れには、誰かが線香をあげる。

すぐ傍の老舗は、すでに創業二百年を迎えている。

ここに暮らす人々は、それが特別なことだとは誰も思っていないようだ。

それはただの「日常」なのだから。

やがて私は、身の回りにいる日本人の存在に目を向けるようになった。

コンビニの店員が品物を手渡すときのお辞儀。

電車の中で大声で話す人が誰もいないこと。

道端にある無人の野菜販売所と、

その横に置かれた、小銭を入れるための錆びた鉄の箱。

食事の前に両手を合わせ、小さな声で「いただきます」と感謝を述べること。

どんなに些細なことにも、私は奇妙な懐かしさを覚えた。

私はこれを、どこかで見たことがある。

日本で見たのではない。

本の中で、お年寄りの昔話の中で、

そして「仁義礼智信」と呼ばれる文字の中で出会ったのだ。

孔子が説いた言葉は、

ここでは壁に掛けられた単なる文字ではない。

毎日の朝の所作の中に、息づいている。

これらは、もともと私たちのものだった。

千三百年前、この文明は中国から出発し、

海を渡ってこの地に根を下ろした。

儒教の思想も、隋唐の文化も、

この日本で丸ごと受け止められ、

そして世代を超えて、今日まで守り伝えられてきた。

一方、その出発の地では、

かつて一時期、

これらを「打ち倒すべきもの」とみなした時代があった。

そうして、根は断ち切られた。

ひとつの民族が自らの文化を破壊したとき、

そこに生きる人々は、

根を持たない人間になってしまう。

大地を踏みしめていながら、

自分がどこから来たのかも分からず、

どこへ向かうべきなのかも見失ってしまう。

この感覚を言葉にするのは難しい。

怒りでもなければ、不満でもない。

ただ、深い、深い、喪失感があるだけだ。

まるで実家に帰ってみたら、

実家の家屋は跡形もなく消え去り、

ただの空き地が広がっていたかのようだ。

そして隣の家が、

かつて共有していた先祖伝来の家具を、

きれいに磨き上げて、

居間の真ん中に大切に飾ってくれているような。

だから私は、これらの文章を書き始めた。

誰かを裁くためでも、何かを比較するためでもない。

ただ、記録しておきたかったのだ――

日本の日常生活の中に、

私は久しく忘れていた美しさを見出した。

その美しさには、古くからの名前がある。

「仁義礼智信」

それは、一杯のラーメンの中にある。

一回のお辞儀の中にある。

あの無人店舗の錆びた代金箱の中にある。

清水寺の朝、地面を掃く一本の箒の中にある。

千三百年前、海を渡ったあの船の上にある。

それは消え去ってはいない。

ただ、一時的に他人の家に身を寄せているだけだ。

いつの日か、

それが我が家へ帰る日を願って。