今日の小さな世話が　子どもの未来の懐かしさをつくる

「ノスタルジア」という言葉は、二つのギリシャ語に由来します。「アルゴス」（痛みまたは悲しみ）と「ノストス」（帰省）です。もともとこの言葉は、ホームシックに伴う鋭い痛みを指していました。医学の手引きの一部にも記載され、船員や兵士など、家から遠く離れた人々を襲う病として扱われていました。時とともに意味は変化し、主に過去のある時期への憧れや、過去の穏やかな日々へ「帰郷」したいという欲求を指すようになりました。

懐かしさのほろ苦い感覚は、突然訪れることがあります。きっかけは、ごく単純なものです。半ば忘れていた旋律、刈ったばかりの草の匂い、見慣れた通りに差し込む陽光と長い影、ほこりをかぶった古い本。こうしたきっかけは、人生の形成期の記憶につながっています。戻りたいと願いながらも、通り抜けられないガラスの向こう側から、その記憶を眺めているような感覚です。

大人にとって、一部の子ども時代の経験は、時がたつにつれて懐かしさをより強く帯びるようになります。父との狩り、きょうだいとの裏庭でのピクニック、いとこと一緒に見たお気に入りの映画、母との本の読み聞かせ。時がたつにつれ、こうした経験は、その瞬間に感じた以上の意味を持つようになります。記憶に付随するもの――古い散弾銃、傷んだピクニックかご、色あせた本の表紙――は、喜びや悲しみ、活動、感情、場所、そして何よりも、世界がまだ新しかった、最も感受性の高い時期に私たちを形づくった人々を思い出させます。