男たちが今も背負い続ける　言葉なき覚悟

今週初め、ハーベスト・ホスト（農場宿泊サービス） の宿泊客の一人がレストランに入ってきて、土地の外れで牛が穴に落ちて動けなくなっていると教えてくれた。

その種の一言は、その場の空気を一変させる。夫が無線で私を呼び、数分もしないうちに、宿泊客、農場の作業員、弟、子どもたち、みんなが問題の場所へ向かった。一頭の牛が穴に落ちていた。どれくらいそこにいたのかは分からない。最後にその牛が立っている姿が確認されたのは午後1時頃で、私たちがそこに着いたのは午後6時だった。牛は何時間ももがき続けていたのだ。

ボブキャット（小型の土砂運搬車）とバックホー（掘削機）を投入して、ようやく彼女を救い出した。大きな切り株を動かし、瓦礫を取り除き、穴を広げた。その穴は、牛一頭が入り込めるとは思えないほど小さく見えた。だがそれは一種の錯覚であり、その場に立って、彼女がいた場所を見下ろして初めて理解できるような、遠近法のいたずらだった。