1917年4月、フランスの実験的彫刻家マルセル・デュシャン(Marcel Duchamp)は、磁器製の小便器を美術展に出品し、「R. Mutt 1917」と署名し、それを芸術と呼びました。それは、彫刻、形、美に対する伝統的な考え方に対する宣戦布告でした。

デュシャンは、明らかに芸術作品でないにもかかわらず、小便器を芸術作品であるかのように見せかけ、普通の物であっても、「芸術家の選択行為によって芸術作品としての威厳が与えられる」のであれば、芸術作品になりうると述べたのです。

芸術とは完全に主観的なものだと彼は主張しました。この男は、モナリザの謎めいた顔に漫画の口ひげとあごひげをつけ、きわどいダジャレのタイトルをつけてモナリザの版画を汚した人物です。これは芸術ではありませんね。芸術的達成を嘲笑しているのです。

反芸術

デュシャンはニューヨークの反理性的、反芸術的、反真理的な文化運動に属していました。彼の小便器にまつわる一連の行動は、シュールレアリズムの前身である「ダダ」と呼ばれる美術学校のニューヨーク支部を扇動しました。ダダと関連する前衛芸術運動は、芸術の本質を再定義することを目的としていました。

第一次世界大戦という悲惨な状況下で生まれた、既存の価値観や芸術に対する反発を基にした芸術運動を推進するダダイストたちは、合理性、美、比率、意味といった伝統的な考え方をブルジョア的な構築物とみなしていました。彼らは、醜さ、ナンセンス、混沌、不条理、非合理といった作品を作り上げることで、急進的な極左政治と反ブルジョワの感情を表現しました。

フランスのマルクス主義哲学者ミヒャエル・レーウィ(Michael Löwy)の言葉を借りれば、「不遜、嘲笑、ブラックユーモア、不条理が、若い芸術家たちが、既成秩序の価値観に対する怒りと、至高の軽蔑を表現するための武器だった。ブルジョワの慣習、伝統、期待を一掃する必要があった」と述べています。

世界革命のためのダダ・ベルリン中央協議会による1919年の宣言は、この運動が急進的な共産主義に固執することを公然と宣言しました。この意識的に政治的な芸術運動は、美と古典芸術を資本主義の「抑圧的な」システムと結びつけたのです。

この戦争は、18世紀の合理主義哲学者や20世紀初頭の進歩的精神が約束した、理性の支配に基づく平和と至福の新時代の夢と約束を、ついに打ち砕くかのようでした。ダダの群衆は、戦争の不条理と混沌、壮大なスケールの悲劇を目の当たりにし、戦争の殺戮と非論理に対する抗議と降伏の両方で反応しました。

「多くの知識人にとって、第一次世界大戦は、1937年以来ヨーロッパに蔓延していた合理性文化のレトリック（原則ではないにせよ）に対する自信の崩壊をもたらした」と、展示内容を企画・構成し、来館者に作品や展示空間を紹介する専門家、キュレーターのレア・ディッカーマンはナショナル・ギャラリーのカタログに書いています。

戦争に関連した幻滅を表現したエッジの効いた芸術家は、ダダイストだけではありませんでした。パブロ・ピカソは、1937年4月、スペイン内戦中にドイツ軍によるゲルニカ爆撃によって引き起こされた苦しみと荒廃の報道に慄然とし、爆撃の陰惨な後遺症の巨大で反吐が出るようなグロテスクなイメージを描きました。

ねじれた形、混乱した線、不釣り合いでバラバラになった死体、苦痛の叫びを静かにあげる粗野な人間の顔。無色透明な単色で描かれた、ごちゃまぜの苦痛。『ゲルニカ』を反戦の傑作と考える人は多いです。

『ゲルニカ』の醜さは戦争の醜さを反映しており、一部の美術評論家は、私たちの周りにある反吐が出るような現代美術の説明や正当化のために、このことを利用しています。ダダイストやピカソが証明しているように、芸術が社会を映し出す鏡であることは事実です。芸術は哲学、政治、歴史、宗教の影響を受けずにはいられません。私たちの芸術が醜いとすれば、それはより根深い文化的な病の徴候なのです。

政治運動と反戦への怒りが、現代美術の醜悪さの2つの理由かもしれません。しかし、急進的な政治運動の表面の下には、ダダイズムのような芸術運動が、より濁った深みを含んでいます。ダダイズムのような芸術運動は、ポストモダンの哲学である「無」、「非在」、「人生の無意味さ」を視覚的に表現しているのです。ピカソの人物像の破たんは、伝統的な真理の概念を否定して以来、現代人が経験してきた意味と秩序の分断を表現しているのです。

一方、古典芸術は秩序があり、明るく、理解しやすく、美しく、調和がとれています。対照的に、近代芸術は世界に対する幻滅と懐疑の精神から生まれました。詩人マシュー・アーノルドは、近代の始まりを告げる詩の中で、この考えを明確にしています。夢の国のように見える世界は、実のところ、喜びも、愛も、光も、確信も、平和も、苦痛への助けもないのです。

20世紀の視覚芸術から調和、秩序、意味が徐々に失われ、抽象的で正体不明の形や爆発的な色彩に取って代わられたように、詩もまた徐々に自らを解体し、断片的で無意味な戯言へと回帰していきました。

ダダイストの一人、ユーゴ・ボールは、意味のない文字化けした音で完全に構成された詩を書きました。これはマシュー・アーノルドが表明した悲観主義の論理的結論であり、客観的な意味への信頼を失った世界の悲観主義なのです。

現代アートは、美や意味に関する客観的な考え方を否定してきた文化を反映しています。少なくとも、本物である、あるいは正当であるとさえ言えます。芸術家は自分の時代の真実を語るべきです。しかし、それが芸術の唯一の目的なのでしょうか？
 

アートの深い目的

アーティストがすべきことは、その時々の真実を語ることなのでしょうか？　芸術とは、単に社会的なコメントであり、一般的な態度や哲学、歴史的な出来事の反映に過ぎないのでしょうか？　西洋の伝統は、そうではないことを示しています。アリストテレスに遡る思想家たちは、芸術は時代を超越した、特定の時代や文化に縛られない何かを表現することができ、また表現すべきだと信じていました。

アリストテレスは『詩学』第四部で、芸術とは現実をより深く理解するための模倣であると説いています。私たちは、特殊なものの描写を通して、普遍的で不変の真理を見るのです。

「誰でも、人間の行いや出来事について考え、運命や歴史の底知れぬ深みを見つめることができます。誰でも、バラや人の顔の観賞に没頭し、創造の神秘に触れることができます。このような活動のもう一つの形を、芸術家の創作に見ることができます。

芸術家は、現実の複製を提示することよりも、むしろ、自分が知覚する機会に恵まれた万物の原型的本質を、言葉や音や色や石の中に可視化し、具体化することを目的としているのです」とアリストテレスは述べています。 「ゲルニカ」は普遍的な現実、つまり戦争の醜さを描いている、と反論する人もいるかもしれません。それは、一理あります。

しかし、戦争は現実の最も深く、最も不変的な側面なのでしょうか？　 世界には常に戦争がありますが（ピカソが描いたような産業革命後の非人間的な戦争ではないにしても）、古典的な芸術的描写は、ピカソの「ゲルニカ」のような醜いものではありませんでした。

おそらく、かつての時代、芸術家たちは戦争のような大災害や苦難の中にも、ある意味や目的を見出すことができたからでしょう。『アエネーイス』における、燃え盛るトロイの都から逃げ出し、妻を失い、戦争ですべてを失ったアエネーアスの姿は悲劇的ですが、不条理でも単なる混沌でもありません。

詩人ヴァージルは、この場面の暗く醜い外面を超えて、より深く安定した真実を見抜いていたのです。 デニス・クイン氏（Dennis Quinn）は『Iris Exiled』の中で、ヴァージルの視点について、「最悪のこと、つまり最良のものを失うこと、すべてを失うこと」は、最良のことなのかもしれないと言っています。トロイが陥落しなければ、ローマは存在しなかったかもしれない」と述べています。苦難の中にさえ意味を見出すことのできる世界観は、主題にかかわらず、調和、比率、秩序、対称性、つまり美しさで構成された芸術に反映されます。 では、どちらが真実の世界を描いているのでしょうか？

戦争の悲劇を描いた「ゲルニカ」と、個人的な物語や愛、あるいは美といったテーマを扱う「エニード」でしょうか？　それに答えるのは容易なことではありません。おそらくどちらも真実の要素を持っているでしょう。しかし、現実に対する最終的な態度はほとんど正反対に見えます。

中世の詩人ダンテが断言したように、世界は究極的に「暗黒の平原／混乱した闘争の警報で覆われている」のか、それとも「万物は愛によって束ねられ／宇宙は散らばった葉である」のか。

詩人マシュー・アーノルドの考えでは、私たちは一種の暗い悪夢の中に生きており、流れ星のように時折、半分幻覚のような光が見えるだけです。ダンテの考えでは、天と地は光に満ちており、私たちが目にする影は、存在の精妙な輝きの自然な結果に過ぎないというのです。

（翻訳編集　呉安誠）