盲目の中に光を見る、ヘレン・ケラーの自叙伝

編集者の言葉：価値観が多様化した時代に、古典的名著は不滅です。ヘレン・ケラーの自伝『わたしの生涯』は、耳も目も不自由でありながら、比類ない忍耐力でハーバード大学を卒業し、盲人の福祉と教育に尽くした生涯が描かれており、後世に語り継がれています。彼女は世界中の人々から賞賛され、多くの政府から褒賞を受けました。『星の王子さま』の本の中にある、“心でしかはっきりと見ることができない。本当に大切なものは目で見ることができない”という言葉を思い起こさせます。

3日間光をくれたら

I

誰もが、主人公が限られた人生、特定の期間しか生きられないという緊張感のあるスリリングな物語を読んだことがあるでしょう。1年という長い期間のものもあれば、1日という短い期間のものもありますが、運命の人が人生の最後の数日、あるいは最後の数時間をどのように過ごすのか、いつも興味を持って読んでいます。もちろん、行動範囲が厳しく制限されている死刑囚ではなく、選択の余地がある自由人のことを指しています。

このような話は、私たちが同じような状況に置かれたらどうするかを考えるきっかけになります。

人間として、人生の最後に何をしたいのか、どんなことを経験したいのか、どんな人間関係を築きたいのか。振り返ったときにどんな幸せがあり、どんな後悔があるのか。

毎日を人生最後の日のように過ごせたらいいなと思うことがあります。この考え方は、人生の価値を明確に強調し、感謝、優しさ、エネルギー、熱意を持って毎日を過ごすことを意味しています。目の前を通り過ぎていく年月を見ていると、そんな思いは失ってしまい、まだ将来の日々は長く、まだ何日、何か月、何年もあると思ってしまうことがあります。時が経つにつれ、死は必然的に私たちに近づいてきます。もちろん、遊んでばかりいる快楽主義的な生き方をする人もいますが、実際には、ほとんどの人が死という衝撃的な教育を受けて初めて目が覚めるのです。

物語の中では、滅びる運命にあった主人公たちが、最後の最後で運命の女神に救われることが多いのですが、その時から彼らの価値観はほぼ完全に変化し、生きることの意味や永遠の精神的価値を理解するようになりました。現在、あるいは過去に死の影の中で生活していた多くの人々が為すことは、すべてに芳醇な甘さがあります。

しかし、ほとんどの人は人生を当たり前のように過ごしています。私たちはいつか死ぬことを知っていますが、ほとんどの人はその日が遠くにあると思っています。 健康なときには、死が身近に迫っているとは考えにくいものです。 死について考えることはほとんどなく、未来は見渡す限り果てしがないと思っています。無気力な態度で人生を見つめていることに気づかないほど、雑務にも追われています。

残念なことに、私たちは体のあらゆる機能や感覚を使うことに対して消極的で、物憂げな態度をとっています。聴覚がどれほど貴重なものであるかを理解しているのは聴覚障害者だけであり、視力に含まれるすべての幸福を理解できるのは視覚障害者だけであり、特に成人してから視力と聴力を失った人はそうです。

一方、視覚や聴覚に障害がない人は、このようなあふれる恵みを十分に活用することができず、感覚的な信号を無造作に受け取り、目で見たり耳で聞いたりすることに集中できず、感謝することもできません。人間は相変わらず、病気になって初めて健康の大切さに気づき、失って初めて自分の持っているものに感謝できるのです。

私は、大人になったばかりの頃、誰もが数日間、目や耳が不自由になることがあってもいいのではないかと考えることがあります。闇があれば目の前の映像をもっと理解できるし、静寂があれば音の楽しさをもっと理解できます。

私は時々、目の見える友人が実際に何を見ているのかをテストします。最近、とても親しい友人が訪ねてきました。彼女は森の中の長い散歩から戻ってきたところでしたので、何を見たのか尋ねました。彼女は別に特別なものはないと答えました。私がこのような答えに慣れていなければ、彼女の言葉を疑っていたかもしれません。

私はずっと前から、見える人の多くは実際には何も見えていないのだと思っていました。1時間も森の中を歩いていて、気になるものが何もないというのはどういうことだろうと思いました。

目には見えないけれど、手で触るだけで楽しいこと、面白いことがたくさん見つかります。私は、葉の繊細な対称美を感じ、滑らかな白樺の樹皮や荒れた松の樹皮を愛情を込めて撫でます。春には希望を持って枝に触れ、冬眠から目覚めた自然の最初の兆候である若葉の芽を探し、花のビロードのような素晴らしい質感を感じ、その構造の複雑さに驚かされ、自然の素晴らしさは私の目の前に表れています。

小さな木にそっと手を置いてみると、運が良ければ鳥が羽ばたいて大声で歌っているのを感じたり、開いた指に冷たい小川の水を通すのが好きだったり、豪華なペルシャ絨毯よりもこんもりとした松葉や柔らかい草の層が好きだったりします。私にとって、四季折々の色とりどりのご馳走は、感動的な終わりのない演劇のようなもので、すべての動きが指の間を流れていきます。

「この目で見てみたい」と心の叫びが聞こえてくることもあります。触覚でこれだけ楽しめるのなら、視覚にはもっと美しいものがあるはず。 しかし、目のある人にはそれが見えていないようです。 色と動きに満ちた光景の数々が、当たり前のように存在している。これは人間の性（さが）かもしれません。私たちは、持っているものを大事にすることはほとんどなく、持っていないものを渇望しています。

光の世界では、視力という贈り物は、人生をもっと充実させる手段ではなく、便利な道具に過ぎないのはとても残念です。

私が大学の学長だったら、「目の使い方」という必修科目を設けて、学生の眠っている鈍い感覚を呼び覚まします。そして、自分が見ていないものを「本当に」見ることで、どれだけ人生が楽しくなるかを理解してもらいます。

II

もし私に両目とも正常な視力があれば、たとえ3日しか光がなくても、一番見たいものが何かを、想像を働かせて表現できるかもしれません。またあなたも、あと3日で見えなくなるとしたら、どのように目を使うのかを想像してみてください。もし、3日目の夜が過ぎれば、無限の闇が広がり、二度と太陽が昇らないと知っていたら、その貴重な3日間をどのように過ごすでしょうか。あなたが一番見たいものは何ですか？

私が一番見たいのは、当然ながら、暗い歳月の試練を経て、心の中で大切になっているものです。あなたも、愛着のあるものをずっと見ていたいと思うでしょう。その思い出を、迫って来る闇の中へ持っていくために。

もし、奇跡的に3日間目が見えて、4日目に再び暗闇に落ちなければならないとしたら、私はその時間を3つに分けます。

初日には、優しく接し、付き添ってくれて、私の人生を生き甲斐のあるものにしてくれた人たちを見たいと思います。まず、私の愛するアン・サリヴァン・メイシー（Anne Sullivan Macy）先生の顔をじっくりと見つめたいと思います。彼女は、私が子供の頃にそばに来てくれて、外の世界を案内してくれました。

彼女の顔の輪郭を見て心に刻むと同時に、その顔を研究し、この難しい仕事を成し遂げるために、彼女が思いやりのある優しさと忍耐で私に教えてくれた証を見つけたいと思いました。私は、彼女の目に、逆境にあっても毅然とした態度をとることができる強さと、彼女がしばしば見せる人間への思いやりと配慮を見たいと思いました。

私の目、いわゆる「心の窓」を通して、友人たちの内面をどのように覗き込めばよいのかわかりません。私は指先で顔の輪郭を「見る」ことしかできません。笑いや悲しみなどの明らかな感情を察知することはできますが、顔の感触で友人を認識することはできても、手でその人の個性を「感じる」ことはできないのです。

もちろん、それ以外の方法で、表現された考えや行動によって相手を知ることはできますが、相手を見ることはできません。さまざまな状況に対する反応を観察することもできませんし、相手の目や表情の一瞬の変化にすぐに気づくこともできませんから、相手をよく知ることはできません。

親しい友人であれば、長年にわたる付き合いの中で自分の姿を見せてくれているのでよく知っていますが、普通の友人となると、握手をしたり、指先で唇に触れて言葉を読んだり、手のひらに文字を書いたりして得られる印象だけで、不完全なものでしかありません。

視力のある方は、人の微妙な表情や手の動き、筋肉の震えなどを観察することで、その人の基本的な特徴を簡単に楽しく知ることができます。 しかし、その目を使って、知り合いや友人の内面を見ようと思ったことはあるでしょうか？ 目が見える人の多くは、顔の外見的特徴だけを捉えて、あとは放っておくのではないでしょうか？

例えば、あなたの親友5人の顔を正確に表現できますか？できる人もいれば、できない人もいます。私はある実験を行ったことがあります。長年結婚生活を送っている何人かの紳士に、奥様の目はどんな色ですかと聞きました。ほとんどの人が恥ずかしそうに、そして困惑した表情を浮かべ、口ごもりながら、「知らない」と認めていました。ちなみに、服や帽子、家財道具を新調しても、夫が気づいてくれないと不満を漏らす妻も多いです。

視力が正常な人の目は、すぐに周囲の環境や日常の生活に慣れてしまい、驚くようなことや壮大なことだけを見るようになります。目の前の景色が素晴らしくても、目は怠惰でやる気が起きません。裁判の記録は、「目撃者」の証言がいかに不正確なものであるかを日々教えてくれています。

ある出来事の目撃者が異なれば、その証言も異なるし、「見る」視点も異なる。人によってはよく見える人もいますが、視野の中のすべてを見ることができる人はほとんどいません。 

もし、3日間の光を与えられたら、どんなに多くのものを見ることができるでしょう。

初日は忙しい一日になるに違いありません。私は大切な友人たちを呼んできて、彼らの顔をしげしげと見つめ、その内面的な美しさを反映した外見的なイメージを心に刻みます。また、小さな赤ちゃんの顔をじっと見つめ、人生の葛藤によって自我が芽生える前の、熱心で無邪気な美しさをとらえます。

また、私は愛犬を見つめ、その忠実で信頼できる目を深く見つめる必要があります。誠実で機転の利く「リトルスコッティ」と「ダッキー」、そして頑丈で理解力のあるグレートデーンの「ヘルガ」の温かく穏やかで楽しい友情に癒されているのです。

忙しい初日、私は自分の家にあるシンプルで小さなもの、足元にある暖かい小さな絨毯、壁に掛けた絵、家を家たらしめている心地よい小さなものに目を向けてみることにします。 それまで読んでいた点字の本を敬虔な気持ちで眺め、もっと興味のある、目の見える人向けの活字の本をパラパラとめくります。私の長く暗い人生の中で、私が読んだ本や他人が綴った本は、偉大で輝かしい光の道しるべとなって、私の人生と心を、深遠で神秘的な方向へ導いてくれました。

目が見えるようになった初日の午後は、森の中を散歩して自然の美しさに目を奪われ、たった数時間で、視界に飛び込む壮大な光景を目に焼き付けるでしょう。森からの帰り道、農場の周りの小道で、畑を耕す馬（もしかしたらトラクターに出会うかもしれない）、大地と寄り添って生きる静かな人々、そしてもちろん、まぶしい夕日を眺めるのです。

夕暮れ時、ランプの光で周りのものを見ると、喜びが倍増します。人間の創意工夫によって人工の光が発明され、暗くなる夜にも視力の力を拡張することができるようになりました。

見えるようになった最初の夜、その日見た全てのものを頭の中でずっと再生し、私は眠ることができないでしょう。

（翻訳・李明月）