私小説『田舎の素麺』（三）

私が高校時代にサッカーでインターハイに出場したときのイレブンの写真が大きく飾られた店の二階で、夜に蚊帳を吊って息子と床に就いていると、白髪の母が豚の陶器に入った蚊取り線香をもってきてくれた。「もう三つばあばあのところに泊まったんだから、四つ目の明日の朝にはお父ちゃんと東京に戻るけんな」と剛に囁くと、「いやだ、もっとばあばあのところに泊まる」と日頃妻とのぎすぎすとした雰囲気の板挟みになっている息子がむずかりだしたので、「剛、明日また福岡から新幹線ば乗れるけんね」と母がすかさず機転を利かして切り返した。「本当？」と生来から乗り物好きな息子は目を輝かせながら機嫌を直したので、こっちが逆に感心させられて親子ともども眠りについた。

翌朝、古めかしい土蔵にある鎧と甲冑の手入れを息子と一緒に済ませてから、亡父の仏前に線香を手向けようと居間に出てみると東京に帰る私たち親子にイカ、タコ、アゴなどの海産物の干物の土産が山と積まれて用意されていた。白髪の母は喜びの気持ちを背に発しながら、トントンと朝食の膳に巻貝の味噌汁を拵え、妹のしじみはそれを盆にのっけてせっせと運んでいる。「兄さんもＩＴだか東京だか、何だか知らないけど、お母さんだって持病もあるし血圧だって高いんだから、いつ長崎に帰ってくるやら」としじみが険を含んだ物言いをする。「俺だって、いつまでもプログラマーのままじゃなかとよ、いつかはシステムエンジニアになってみせるけん。そうしたらＩＴの網元じゃから」と言い返すと、「そうなると、ええけどね」とそっけない返事が返ってきた。

妹のピリピリとした視線と母の慈愛に満ちた柔和な視線が入り混じった複雑な雰囲気の中で朝食を済ますと、「うちは元々網元じゃった家じゃけんね。それがお父ちゃんが早くに亡くなって、お兄ちゃんが継いでくれるとおもちょったのに」と妹が不満を鳴らすので、母が静かに手で制して、「もうそんな封建的な時代じゃなかとよ。正志には正志の人生があるけんね」と私の肩をもってくれた。妹は河豚のように膨れてヒステリックに朝食後の後片付けを始めた。