■論評

先週の日曜日（2月8日）私はサンアントニオのパールでサイン会を開いた。そこは雑誌が好んで取り上げるような場所だ。古いレンガ造りの建物は、美しいレストランやブティック、アパートメント、本屋へと生まれ変わっている。演出された空間でありながら魅力的で、歴史的でありながら現代的でもあり、私たちが都市とはこうあるべきだ、と教えられてきた姿を体現している。

私のサイン会はファーマーズマーケットの開催と重なっていたので、音楽が流れ、家族連れが散策し、リードにつながれた犬が歩き、リネンのワンピースや在来種のトマトが並んでいた。実に素敵な光景だった。席に着く前に、私は近くの流行の食料品店に立ち寄った。店内のすべてが、本来あるべき食べ物の姿に見えた。慎重に仕入れられ、美しく陳列され、誰かが心を込めて育てたときの本当の食べ物の実際の価格に近い値段が付けられていた。私はコーヒーとペストリーを注文し、財布から20ドル札を取り出した。

「現金は使えません」とレジ係は丁寧に言った。

私はうなずいた。レストランで働いた経験があるので、その理屈は理解できる。従業員を雇う場合、現金は盗難や会計ミス、閉店時の差異などのリスクを伴う負債と見なされることがある。カードはより清潔で、簡単で、追跡しやすいように感じられる。それでも、心のどこかが締め付けられた。私たちが現金の受け取りをやめるたびに、あらゆる取引が記録され、分類され、保存され、場合によっては精査される世界を当然のものとしていくことになる。すべての購入がデータポイントになる。コーヒー一杯ごとにデジタルの足跡が残る。

私はコーヒーを手に取り、本屋の席に着いてサインを始めた。会話の合間に、近くのファーマーズマーケットのエンパナーダ屋台からジュージューという音と賑やかな話し声が聞こえてきた。温かいペストリーの香りに、ついに我慢できなくなった。私は屋台へ向かった。気付いたらすでに手に現金を握りしめていた。

「ポテトのエンパナーダを一つください」と私は尋ねた。

屋台の女性は申し訳なさそうに微笑みながら「現金は使えません」と言った。

組織がしっかりしたチェーン店ではなく、ファーマーズマーケットの簡易テントだ。そのとき、はっきりと実感した。これは単にレジでの利便性やスピードの問題ではない。現金そのものが、奇妙で、不便で、時代遅れで、ほとんど疑わしいものになりつつある。あらゆるやり取りは第三者によって仲介され、承認され、記録されなければならないという考えを、私たちは受け入れるよう訓練されている。そしてその第三者はタダでやってくれるわけではない。

そこにいた多くの出店者は、支払い処理にSquareを使用していた。通常の手数料は取引ごとに約3％から4％だ。それは大したことがないように聞こえるかもしれないが、その割合はお金がデジタルでやり取りされるたびに毎回差し引かれる。

私がエンパナーダ売りに20ドルの現金を渡し、その同じ20ドルを彼が自分の髪を切る理髪師に渡し、その理髪師がそれをベビーシッターに渡し、そのベビーシッターがそれでピザを買ったとすれば、その同じ20ドル札は価値を保ったまま地域社会を巡り続ける。誰も上前をはねることはない。

しかしデジタルの仕組みでは、その差し引きは何度も繰り返され、その影響は複利的に積み重なる。手数料が3.5％の場合、1回の取引後には20ドルは19.30ドルになる。2回で18.62ドル。3回で17.97ドル。4回で17.34ドル。5回のデジタル取引の後には、流通しているのは約16.74ドルにすぎない。元の20ドルのうち3ドル以上が、日常のわずかなやり取りの中で静かに消えている。そのお金は農家にも、理髪師にも、ベビーシッターにも、ピザ店にも渡っていない。それは地域社会から完全に流出している。

これは小さなコミュニティにとって静かな流出であり、広く分散され、目に見えず、当たり前になっているため、私たちがほとんど気づかない摩擦である。また、現金は法定通貨だから事業者は受け取る義務があるという一般的な考えもある。しかし真実はもっと複雑だ。多くの地域では、地方や州の法律に別段の定めがない限り、民間事業者は受け入れる支払い方法を選ぶことができる。したがって、必ずしも法律を破っているわけではない。しかし、合法であることと賢明であることは同じではない。

すべてのデジタル取引には処理手数料やインターチェンジコストが伴う。小規模事業者は売上ごとに一定の割合を静かに失い、顧客はそれらのコストが価格に織り込まれることで、時間とともにより多くを支払うことになる。その代わりに、私たちはプライバシーや自立性、そしてシステムが停止しても取引できるという単純な強靭さを手放している。現金は停電時にも機能する。インターネットが停止しても機能する。企業の仲介者なしに機能する。現金は匿名で、直接的で、最終的である。

すべてがデジタル化されると、支出は追跡され、制限され、凍結され、あるいはフラグを付けられる可能性がある。美しい空間でコーヒーやペストリーを買っているとき、私たちはまだその圧力を感じないかもしれない。しかし、利便性のために構築された仕組みは、容易に統制の仕組みに変わり得る。

その朝、私に最も強く印象に残ったのは皮肉だった。私は地元の食べ物や小規模生産者、地域の強靭さを象徴するファーマーズマーケットにいた。それにもかかわらず、そこですらすべての取引が同じ中央集権的な金融インフラを通らなければならないという考えを受け入れている。私たちはそれを利便性の問題だと言い聞かせているが、実際に差し出しているのは、プライバシーや強靭さ、そして自分の労働の成果をどのように使うかについての決める権利の、小さいが意味のある一部である。

それはあまりにも徐々に起こったため、私たちのほとんどは気づきもしなかった。ある日、ファーマーズマーケットで現金を手に立っている自分に気づき、未来が静かに到来していたこと、そしてそこにはかつて私たちがポケットに入れて持ち歩いていた最も単純な自由が含まれていないことを悟るまでは。